El Gran Vertedero del Nuevo Milenio

Publicado en 2005, y a excepción de algunos nombres, en el fondo no ha cambiado nada (ni cambiará...)

“El imperio de la estulticia avanza irremediablemente”. Con esta frase debería resignarme a la fatalista realidad, apagar el televisor y dedicarme a otra actividad. Pero existe una clara disposición de mi espíritu a desafiar las barreras de mi resistencia mental con el objetivo de experimentar nuevas sensaciones, ejerciendo un efecto fortalecedor. Así que, una vez he decidido adentrarme en el tormentoso túnel de imagen y sonido, prosigo con el programa. Entonces acontece una pequeña detonación en lo más profundo de mi conciencia, casi imperceptible. “¿Qué ha sido eso?”, me pregunto. “¿Será la vergüenza ajena?”. “¿Serán esas sonrisas postizas de la presentadora?”. “¿Será ese ridículo llanto del invitado?”. “¿Será el pestilente hedor de toda la temática?”. Y en esos momentos de reflexión surgen nuevas detonaciones. Estallidos que van aumentando progresivamente en cantidad y fuerza, acelerando el ritmo cardiaco, elevando la temperatura del cuerpo, invadiendo las venas con el corrosivo compuesto de la cólera. Y así llega la certeza respondiéndome: “es la náusea, amigo”.

La sigilosa conquista de este virus en las pantallas de televisión ha logrado situarse en horarios de mañana, tarde y noche, obteniendo los inimaginables resultados de hacer conocida a una pandilla de parásitos semifamosos cuyos méritos radican en haber sido hijo de algún actor borracho y putero de los 80, o haber sido el amante cubano de una momia egipcia, o haber sido la ramera de algún jugador de fútbol o haber sido… (progresión que tiende al infinito). Sin olvidar a esa nueva especie, gente llana dotada de grandes cualidades, interesada en buscar su minuto de gloria. Aunque sea con el propósito de contarles a sus nietos: “yo salí en ese pograma contando lo cornudo que soy mientras la puta de tu abuela, embarazada de mi colega el panadero, lloraba desconsoladamente por mi afición al alcohol, las drogas y las webs porno homosexuales”. Dramas sin nada que envidiar a las tragedias de Shakespeare.

A veces pienso que el éxito de estos formatos radica en el morbo. En otras ocasiones, la causa la achaco a la ignorancia del vulgo. Pero sin despreciar ninguna de las anteriores, he dilucidado que la principal se debe a la ausencia de pudor de los protagonistas, ya sean conocidos o desconocidos. Parece un hecho digno de estudio como la desnudez de las cloacas del alma genera una desorbitada expectación. ¿Será el carácter insignificante de sus propias vidas lo que motiva la atracción de sus miradas hacia el grotesco espectáculo?. Posiblemente. En cualquier caso me parece más fácil resolver la cuadratura del círculo que semejante enigma.

De todas formas existen unos claros responsables. Son las cabezas visibles de toda la parafernalia y representan sin el menor remordimiento las hordas de este maléfico grupo. Los Mercaderes de la Inhumanidad. Directores y presentadores del estercolero catódico. Sus nombres varían: Ana Rosa Quintana (escritora próxima al premio Nobel de Literatura), María Teresa Campos (cuyo apellido describe su rural elocuencia), Santi Acosta (maniquí y marioneta), Jaime Cantizano (solo llega a maniquí), Patricia Gaztañaga (reprimiendo constantemente la risa provocada por la patética situación de sus invitados), Javier Sardá (retirado recientemente por prescripción médica, tras una prolongada indigestión de caca)…

Cribando entre todos los nombrados escogeré uno para explicar un fenómeno sorprendente que he bautizado con el título de ‘confitura del Todo’. Trata de englobar en un mismo espacio audiovisual sucesos de actualidad y corazón. De la última boda del torero que acepta narcotizar a sus astados pasamos al infierno del Katrina, sin ningún reparo o pausa alguna. Toda una fórmula prodigiosa llevada a cabo por la reina Ana Rosa y sus astutos consejeros. ¿Qué se puede añadir a este ingenioso evento? Es la quimera convertida en sólida realidad. ¿Algún alquimista televisivo puede imaginar mejor conjuro? Particularmente no concibo un logro comparativo a tal hazaña en la historia de la Humanidad.

¿Comprendéis ahora mi sentimiento de repugnancia? ¿La ira resultante de este circo atroz, de este alcantarillado donde se concentra la más abominable descomposición? ¿No? Será que habito entre puercos que degustan el estiércol como si fuera el mejor manjar depositado en la Tierra…

Un Dicho

Abunda la gente
que intenta ganar a las espaldas
lo que nunca podrán ganar de frente...

CANÍCULA... (11)

11.
Rajemos de la fauna y flora de la redacción. Como ya contó Marcos, soy un enchufado pero sujeto al mando del redactor jefe. Se llama Juan Pérez, en el umbral de los 50 tacos y jamás nadie lo ha visto reírse; cuenta la leyenda que una vez una limpiadora presenció una sonora carcajada suya, al sorprenderlo una noche, en su despacho, con una viñeta de Forges. A la mañana siguiente dejó el trabajo y jamás fue vista nuevamente.

Luego está Miriam, una preciosa malagueña rubia en la cúspide de su esplendor sensual, encargada de la sección de cultura y espectáculos. En esas mañanas en que me disponía a saltar por la ventana, ella me rescataba con su sonrisa y esas divinas montañas gemelas que le asoman por el escote.

Sigo con Paco Navarro, jefe del formato deportivo. Es un mito en la redacción por ser un antiguo mercenario del Marca al poco de licenciarse y ser tan depravado de liarse con la mujer del director en su primera semana. Después de pasarlas más putas que el Lute, lo ficharon al nacer nuestro periódico por una miseria que ya querría yo. Algunas veces me cuelo con él en algún partido fuera y después nos pegamos la madre de todas las cogorzas.

También tenemos a Berto, con Rosa Minués y Tomás Espengel en la sección de política y ciudadanos. Berto tiene las gafas más gruesas existentes en el mercado y cuando se las quita los ojos se convierten en dos huevas de caviar. Rosa intenta simular su vejez (ronda los cincuenta) con mucha pintura y escayola. Tomás es un inmigrante polaco que llegó adolescente cuando Felipe González se presentó como candidato del PSOE. Casi siempre la sección se define finalmente cuando J. Pérez hace acto de presencia, zanjando las continuas disputas iniciadas por estos tres elementos.

Otros como el becario Torto (es el apodo, nadie sabe como se llama y, lo más grave, nadie se lo pregunta por falta de curiosidad), Silvia la telefonista (que está como un queso pero es sobrina del redactor jefe), el fotógrafo Jose María (este es parte de 'la flora' porque es más María que José), Pedro Martín, el informático y pirata en sus ratos libres, ó el ilustre profesor Rodriguez (que cierra el diario con su famosa columna) completan, con algunos más que ahora no recuerdo (ni quiero recordar), la amplia factoría de sandeces ‘papel-cebolla’ que es esta publicación.